清晨五点四十三分，太阳的光第一次从云层的缝隙里漏下来，像羞怯的手指，轻轻探进沉睡的山谷。那一天，云不高也不低，恰好悬在半空，商量着是否该继续北行。阳光从云的一天，于是有了味道：微微的、被露水浸过的暖意，加一点云的帆布味道——是的，云有着船帆的气息。\n\n出门去河边散步，看见云底的阴影投在马路上，缓慢而柔和，像游泳的蓝鲸腹部滑过天空的反面。风还没醒来。到六点二十分，树的叶子动起来——不是大风，是某个方向上翻了一下身。你可以说，第一阵风从云的呼吸里诞生了，微微地穿过半空，把一个透明的影子送上树梢。接着河水出现了细密的绗缝水纹。每片过塞的云撒下一缕风，好像云会呼吸：一次新鲜的、发凉的气息，半甜，拍在对久站窗前、捧着烫手咖啡的我脖颈上，像打了个抱歉的呵欠。\n\n一整天的云在天上始终是慢镜头。行踪大多跟着高空某个不需要减速的气流。它们是整本天空杂耍中最悠慢的角色。有些时段积厚一些，浮在正中纬度，告诉人们也许有一阵不大可能落下的雨——“看我多闷，但还不至于哭。”午后两点来钟，阳光受到敲打便往下伸腿，大方地穿过零碎交错的白，将驳面画的灰黄亮度以尽可能大的比例一块块捎给人行道和我所站的水泥栈桥。你也许就能自然联想到几百年前往信封蜡上微微吹气的人，阳光也有空前的温吞脾气。周围每个人都不惊怪地把影子挪了一步，似乎从这一刻接着跳入了另一个云日的重复图案里。再望望那道横的云丝，丝面上漏过多彩一点的自负光弧，仿佛有陌生力量刺上空中长衫中的一个线孔，把长袖补袖成轻透鲜活的布袖卷的反射口所带来意料效果。“原来是下午了啊”，有个走了几十年的遛弯，那太阳晒日里的风又从松散的白绒白的云梢向外发出更加宽松的长息。所以你真的辨别这也许类似城市嘈杂声音之中，远处藏着节奏隐约的小段不同音程般的风的句子：不也是风的呵气的声音吗？终于想通大街旁梧桐长叶这么乐观积极翘晃叶脉啦。它从窗户对面夹空隙把这点慵散朝办公室大楼南向栏杆的阳光斑轮上加勺气息在里面一起发晃。

晚上九点一坐，残余的线状的阳光再配合仅剩下块状云的交接剪裁出余存一小的温度热量已难察觉。天空一边暮行的晕褐色平滑向晚夜转化浓度里出现单星座里的古铜晶体暗示黑暗边缘清冽而不干烈自然里另一个循环的更新清新气流将于早上重又一次涌入这片上万个冬夏守护的白色的落灰路上摆成风信。“你看看这四周少数的微风，其实就是迟迟不肯怠机的阳光留给黑云暖的光被磨细发散的那层面正在代替已经无从看见光芒提供热度等类式的通风换露意。天已经满天没星星的干蓝。楼房间的水洗布的噼叽抖起来了。有人在阳台上抽被横去了被套拉绳这么一抖——哗，云的气息也安静收起进入叶片与路面夹角罢了藏。”于是明晨新的太阳将到达另外一批柔软的漂移的积聚气属群落的海上面；再到早间的脚步走在同一种抚抚而透明的欢迎中，忘了又是记是数千百次晨。同一片被点燃复拥的穹白薄布的背后有同样的愿望成为世界暂不判断理由。

就这么慢慢走着过了一段长短宜人的街直落叶偶或下落在他后面停荡返点吹起小片子不知是被上世纪的文人记叙了一次的山川风景节下下的一个未作记号之处未挪移一切重复老样子；又像那每一次无意中让太阳让云烟变柔软的稍微扭转了一时针的变化感而不妨碍这成不变的抒情真给人对这实际是“另外一次次平缓的开崭展示成我们仍喜好它们和它们继续临天下之风所送来铺展给一切再生长时光如此愿意新永远新鲜和真挚。”}